曾經擁有的幸福地方

(2007/07/27)

當新房子開始整修時，其實我們心中都或多或少有一些夢想，我不知道要如何形容這種感覺，怎麼說呢?這種感覺無關於設計的優劣，無關於品質的好壞，關乎於-----個人情感。

就像此時，我想起已經過世的父親，我想起我在南投的家，我們家只是菜市場裡的小小雜貨店，父親和母親經營著小生意，養育著六個小孩，我是老五，雖然從小父母都很忙碌，我還要稍微幫忙家務，但是，我覺得我很幸福。

一大早，我總會被吵雜的聲音吵醒，是滿載著新鮮豬肉的豬車，緩緩倒車進入菜市場的巷子裡，就在我家的門前，推開佈滿灰塵的窗戶往樓下看，一位位健壯的工人將一頭頭蓋滿花花印章的豬隻抬入豬肉舖，開始菜市場忙碌的一天。你若問我住在菜市場有什麼好處？我會說，不愁吃，因為菜市場隨時都在賣東西，吃碗麵、喝碗湯，隨時買得到。

印象中菜市場的家總是矇著白白的煙霧，那是麵粉，家裡一開店門，雜貨店的另一端，父親很認真在做麵條，汗流浹背的將半濕的麵團和入麵槽，大大的機器滾輪轟隆轟隆的轉著皮帶，一片片麵皮在機器中滾動、壓輾，最後傳送到機器嘴巴前，像開花似的壓製成瀑布般的麵條，母親拿起一小袋麵粉，像給仕女化妝似的，將白泡泡的麵粉撲打在剛做好的濕麵條上，空氣中彌漫著麵粉的微粒，飄浮在吵雜的菜市場中，母親的頭髮永遠都是沾滿麵粉，親切的跟過往的客人打招呼。當時南投最有名的牛肉麵店用著父親做的麵條，放假時，由我送麵條，大概是三四年級吧！我騎著小台的腳踏車幫忙送麵條，早上正午各一次，送完麵條，我都會繞去牛肉麵店附近的電影院看牆外電影(電影劇照)，奇怪，我並不是很想進去看電影，倒是很喜歡看電影海報。

小時候的菜市場夜晚，部分店鋪會關門，有些店會還繼續做生意，我們家就是繼續做生意，我們會和鄰居---賣雞肉的、賣農藥的、做內衣的、磨鋸子的…..所有的同學一起消磨夜晚時光，曾經一群人蹲在某個擁有彩色電視機的店鋪前看電視，也曾在豬肉舖的長廊內玩橡皮筋，現在回想起來，就像一明一滅的場景，模糊而不確定。

農曆過年前，是菜市場一年中最忙碌的日子，菜市場裡面就像是打戰一樣，人擠人，在外地唸大學的哥哥姐姐都放假回家，幫忙生意，我和小我一歲的妹妹也不例外，我還記得年紀小小的我們不能幫太多忙，我們就站在滿滿的南北貨前負責遞塑膠袋，母親特別交待我們要張大眼睛，以免小偷在人多時混水摸魚；我好像還有一項任務，就是去頂樓的大灶生柴火，幫外婆蒸年糕，外婆會做很多蘿蔔糕，吃到你怕為止。

國小六年級，父親蓋了他生平的第一棟透天厝，父親從來不希望我們一輩子住在菜市場，到現在我都還記得，父親當時蓋房子的認真與努力。以我現在的標準來看，傳統的透天厝基地狹長、採光不佳、但是，我當時真的覺得我擁有幸福的新房子，父親在頂樓的門下，親自磨著一片藏青色的洗石子，上面寫著房子落成的年份。

我記得菜市場每天關店時，還有點麻煩，要把一些放在較外面的貨品收起來，得花一些時間，有點像台北迪化街的老店鋪，總是習慣將貨品放在顯眼的地方招攬客人，我記得有著那樣的日子，我比較大了，我會幫著父親一起關店，父親大聲唱著教會的台語聖詩，邊唱邊關門，父親長得很帥，是個標準的大帥哥，這一點，我和大哥都沒遺傳到，關了店，父親喜歡喝上一杯冰涼的啤酒，我會陪他喝上一杯。

高中時代，開始了憂愁的青春歲月，離開南投到台中念明星高中的我，並不快樂，開始混社團。有一天，我告訴父親，我想轉念文組，將來想考美術系，那好像是某個關店前的夜晚，父親很憂愁，一直關切的問我，讀美術系是不是將來就只 能當 老師？還是要不要考慮讀完美術系，再去當牧師？我當時有點埋怨父親不了解我。

菜市場逐漸沒落，生意逐漸被軍公教福利中心取代，直到便利超商出現，雜貨店的生意已經有一撘沒一撘，父親和母親還是守著小雜貨店，直到所有的子女成家立業。大學畢業後，開始我長期離家的流浪日子，金門當兵、美國留學、台北工作、結婚生子，多年來，我幾乎忘了菜市場的記憶是什麼時候畫上句點，直到父親過世後，我才突然感受到，我曾經擁有的幸福消失了-------幸福遺忘在忙碌的日子裡。

我還記得是父親過世後，每天忙著處理父親的喪禮，忙到不知如何難過，直到期間我回台北處理公事，順便去做一張所有兄弟姐妹都能滿意的父親遺照，我坐在公車抱著父親的照片，身邊都是陌生人，腦海安靜的像停止流動的水，我忽然覺得「真的，我的父親去世了，我再也見不到他了，從此之後，我就是孤兒。」那時，淚水不停的流下來，就像潰堤的河流，在寂寞的城市漫開，一直到今日還如此清晰。

現在我擁有自己設計和整修的新房子，我是否擁有幸福？或是，我能否給予幸福？父親，多想邀請天堂裡的你來我家住住，和你一起啜飲著你最愛的啤酒，聽你發發牢騷，回到那我曾擁有、而未必自知的幸福時光。